
165

聽說，冰箱裡有光
散文組　高雄獎

林念慈
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個人簡介

1985 年生，前兩天發現鬢邊有一根白髮，頓時老淚縱橫。輔仁

大學中國文學系、淡江大學中國文學學系碩士班文學組畢。曾任編

劇，驚覺現實中的人更有戲之後，斷然離職；現職文字編輯，負責

把字寫好排好，但自己的生活卻總是錯版、掉字；亦為《人間福報》

「四時歡喜」專欄作者、《青年日報》固定供稿作者，為報知遇之恩，

不拖稿，是我的溫柔。曾獲臺北文學獎散文首獎、梁實秋文學獎散

文首獎、全球華文文學星雲獎人間禪詩佳作等⋯⋯

得獎感言

幾年前曾獲打狗鳳邑文學獎，並將獎座珍惜地放在書櫃上展示，

然而黑貓「老克」每天與之纏鬥，進行貓「狗」大戰，頗有金剛大

鬧紐約的既視感；貓兒彷彿是笑我太無聊，於牠而言，那只是一座

不會動的玩具。

牠不知道，有些東西確實很安靜，卻是有重量的，那裡面有太

多人的用心和努力，才能成就這一樁盛事。感謝這座城市，有我母

系家族的溫暖記憶，並給予我最大的自由，徜徉於字海之中；感謝

母親，當別人看見我的繁華時，只有妳始終呵護我的落寞；感謝老

克，試圖教我淡泊名利、專注於喜歡的事情就好。不過，我依然俗

氣地享受獲獎，並熱愛書寫得獎感言，感謝評審的傾聽與懂得。

感謝我的人生，正因為你既悲且喜，且荒謬已極，我才能繼續

說下去。

林念慈
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據說每個胖子都有一次瘦下來的機會，而妳用光了此生的扣

打，現在正在煩惱中，究竟應該讓體重隨遇而安，還是再跟上帝

貸款一次神蹟？畢竟，時隔世移，二十歲與三十五歲可不只是代

謝率的不同而已，這次付出的利息定要更重一些，青春小鳥飛走

後不再回來，但體脂肪來了就不輕言離開，妳心裡有數。

國父說過革命尚未成功，同志仍須努力，好在他老人家戮力

於建國，如果把這十一次奮鬥拿來減肥，也不過就是水裡撈月。

管理體重與偉大革命如何相比？確實不能，因為革命是光榮一死，

而減肥彷彿是終生苟活，每天服用低 GI 食物與低自尊，若自尊飆

高就得趕緊送醫治療，免得一顆心沿路掉玻璃渣，刺得大家都很

尷尬。

作為胖子，最忌諱苦著一張臉，簡直缺乏職業道德，天命是

逗人發噱，竟還敢流露纖細的哀傷，就算側臉也打不出陰影，下

巴的三層肉還夾住了晚霞，真是畫虎不成反類犬；反正不論怎麼

盡力模仿，妳心知肚明，自己不會成為海報上的美麗女人。妳只

能是妳爸的Ｑ版公仔，繼承的不是財產而是肥胖基因，他的肚子

是一片瓜田，而妳的捲起層層海浪；閩南語有句話說：「命帶骨，

削未律。」意思是命中注定，拿刀來削骨頭也沒用，啊沒錯沒錯，

人生是這樣，遺傳也是。你們父女倆極度相像，性情與外貌都如

復刻，且從不聽對方說話，還整天用體重互相攻擊，根本是對著

鏡子自我傷害。

高中的時候，有個男孩讀了妳的文章後無比仰慕，但見了真

容之後，只對妳留下「去死」的註解；可見人們對文字工作者確

實有某種不當的想像，尤其遐想「文學女人」的模樣，大概是因

為古代才女各個迎風扶柳，只喝露水，把自己瘦成一根針，方能

林念慈—— 聽說，冰箱裡有光

散文組 —— 高雄獎



168

繡成錦繡年華。殊不知靈感這玩意兒萬萬瘦不得，得照三餐用心

餵養，最好帶點油水，才能滋潤乾涸的腦袋，妳為此進食終日，

但無人體諒這片用心。

至於妳媽那一代，人人不吃不喝，踩著三吋半高跟鞋，從三

廳電影時代款款地走來，近臨盆時也只有四十多公斤，完全不符

合人體工學，脫口便是：「阮作小姐彼當陣……」彼時風光大好，

她們會生孩子但不會生贅肉，因為買肉長肉是歐巴桑的工作，而

現代女性讀了一堆書還如此不長進，真是氣煞人也。老鄰居臺中

花媽曾不只一次地告誡她女兒：「有妳這張大圓臉，我哪還需要

買太陽餅送人呢？」

這麼說來，妳媽也不算太超過。

每位母親都是嚴格的糾察隊，根據自己的人生經驗，在「產

品」順利銷售以前嚴格把關，以免女兒在婚姻市場中滯銷；但矛

盾的是，有種餓又叫「妳媽覺得妳餓」，有種孩子叫「阿嬤養的」，

婆婆媽媽身兼飼主，老把小兒養到不能翻身為止，並覺得可愛可

憐，愛其渾圓、憐其受辱。她們每日流水式地烹煮「特別為妳買

的」、「一早替妳煮的」、「對妳身體好的」、「妳最喜歡吃」

的各式餐點，不吃辜負了老娘美意，吃了辜負花樣人生，兩害權

衡取其輕，有些姑娘決定犧牲小我，以完成孝道，至少，妳就是

這樣的好孩子。

愛，常常是餵食與被餵食的關係。

這麼說絕非推卸責任，而是要強調萬物皆有因果，沒有人的

食量會無故變成一座深坑，誠如重度肥胖者也不會莫名消瘦，妳

媽就常說，每個揮汗奔跑的胖子面前，一定都吊掛著理由，而那

個理由往往是愛情。那年上蒼派了一個男人過來，他的年紀足以
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成為妳的父親，但下巴呈好看的凹陷狀，且體脂肪只有爸爸的一

半，像爸爸又不像爸爸，光是這一點就非常性感不是嗎？只是他

喜歡研究植物（不是多肉系的），身旁都是像梧桐樹皮一樣單薄

的女人，為了要得到他，妳只差沒有拿刀子削肉，並在一年內怒

甩了三十公斤，比整形還有用，像是有光照進體內，通身發亮。

那是見證奇蹟的時刻。

記得某個下午，窗外陽光燦爛，而家裡一個人都沒有，妳偷

偷換上一件早就預備好的粉紅色舞裙，在房裡不停旋轉、跳躍、

永不停歇；轉到頭暈想吐，妳卻仍無法遏止地想要被三百六十度

看見，因為覺得自己是一朵花，正在綻放。

可惜花無百日好，就短期而言，紅蘿蔔勾引戰術確實有效，

一旦確認得不到愛與關注後，消失的體重立刻又循線回家，完全

不用人帶路；而脂肪一定是理解妳有多難過，所以再次緊緊擁抱，

發誓它決不變心，果然比男人可靠得多。有鑑於萬事不進則退的

原理，此次復胖變本加厲，還多了十幾公斤出來，妳於是理直氣

壯地宣布和體重機斷交，永生不再踏上其領土；反正任何人都不

需要被狹隘又膚淺的數字定義，張國榮唱得好，妳就是妳，是不

一樣顏色的煙火。

作為煙火，妳偶爾會出現炸裂般的自信，因為知道自己的靈

魂有多炫爛，但身處黑夜，那亮光又略顯哀傷，像是連年的戰火

煙硝。

妳向來就是外號收集器，當時那些賀爾蒙暴衝的男孩叫妳氣

球、榴槤（又大又刺）、大玻璃，也不知道是要羞辱妳還是為了

讚頌這些物品，反正妳和這些東西各司其職，壓根犯不著互相指

涉。青春期的男孩喜歡所有女孩，除了妳，於是妳漸漸變成男孩，

林念慈—— 聽說，冰箱裡有光
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不再撒嬌柔弱，並學會負重，走很遠很遠的路；班際啦啦隊比賽

時總是負責被踩在腳下（妳也很想被捧到天上去），而拔河又站

在最後一位穩定江山，中性又粗暴地喊殺、殺、殺，妳痛恨那些

位置，但那就是社會給予妳的位置，鐵板定釘。

其實也無所謂，再幼稚的小孩都會長大成人，會學著收起他

們的直接反應，轉換為尷尬而不失禮貌的笑；而隨著時間過去，

妳的心智早已能夠抵禦大風大浪，就算服飾店員笑著搶下妳想試穿

的衣服，乘客誤會妳是孕婦需要讓座，又或者在盛夏時頂著高溫，

在裙子裡硬加上一件打底褲，避免大腿內側摩擦到血流成河……

諸如此類都是小事，OK 的，沒什麼不可以，切記切記，好青年守

則之一，胖子必須隨和，要不然就更討厭了。

至於在胖胖宇宙裡，最深的黑洞是異物感。

對於全人類而言，肥胖者無疑是一塊陌生異域，任何人都可

以選擇走開，但妳卻永遠離不開這個異形，自身即地獄；妳體內

砲聲隆隆，不斷交戰，有時候自我戀慕，認定妳就是地球上最別

緻的胖子，但有時又不免又將槍口對準了自己，說，這個墮落的

身體啊，意志薄弱，毫無定性，浪費了社會的食物與醫療資源，

耳邊總是迴盪著當年男同學說的：「妳不配擁有這麼美麗的文字。」

他既然讀過妳的文章，那就是讀者，亦是衣食父母，就算他

沒有修養妳也必當尊重，只是自從他那麼說了以後，妳就不再書

寫風花雪月了，更善於自嘲，要在別人對妳按下板機前搶先倒下，

不用計較責任或錯誤在誰，反正先示弱就對了，更何況自嘲是爽

朗的、幽默的、健康的，被全民所認可的。妳原先的夢想是成為

玉女紅星，但卻活成了一個小丑，畫著誇張的妝容，跳著詭異的

舞蹈，那些訕笑聲活像隻鐵鉤，狠狠勾住妳兩側的嘴角，使其上
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揚、微笑；但妳笑著笑著就哭了，哭著哭著臉就花了，然後繼續

原地打轉，學陀螺任人鞭打，一邊看這世界有多麼失衡，然後再

轉著轉著，妳餓了。

從來沒有這麼餓過，那是種從血管竄出來的飢迫，促使人必

須行動，吃人或吃掉自己，否則就會死去，但不會餓死，是癲狂

致死。妳時常在深夜裡，以巨大的牛蛙之姿，穩穩地蹲踞在冰箱

前，並用著火的眼睛跟手不斷挖出食物，總之盡全力將自己填滿，

再無一絲空隙，就不用擔心要把自尊心放在哪裡。

其實妳要的從不在冰箱裡，打開它，不過是因為深處有光。

林念慈—— 聽說，冰箱裡有光
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〈聽說，冰箱裡有光〉評語
散文組　高雄獎

廖鴻基

首先恭喜 < 聽說，冰箱裡有光 > 榮獲 2021 打狗鳳邑文學獎

散文組最高獎項——高雄獎。能在競爭激烈的散文組 224 篇參選

文章中拔得頭籌，實屬不易。

本 文 簡 單 說 來 只 有「 胖 子 自 嘲 」 四 個 字。 然 而， 要 在 將 近

五千字的篇幅中，讓「自嘲」意境通篇貫穿，寫到整篇文章從頭

到尾幾乎沒有冷場，非得幽默打底，並且鋪排嚴謹，才有可能讓

讀者的眼光句句勾黏，一路驚歎到底，這種筆力其實已經不只是

雄厚而已。特別是這種語調或筆法，多一分可能就是油腔滑調讓

文章變得油膩不勘，而顯得刻意或做作，少一分的話，又可能讓

作品淪為變不出把戲不過如此的耍弄之作。更值得讚歎的是，在

作者輕鬆筆調下，寫出了社會現實，關於偏差的表象價值觀，以

及宿命意識下翻不了身血淋淋的巨大悲傷。


